¿Por qué? Porque soy lo que soy. Porque nací ya con la carne blanda y las piernas abiertas, empapada de sangre y fluidos. Porque vengo de un vientre como mi propio vientre. Porque bajo mi ombligo mis entrañas revientan de vida sin estrenar.
Porque soy pálida y turbia como la leche, porque huelo al mar helado de Humboldt y porque en mis venas resta una gota de la sangre de las vírgenes de Inti, regaladas a los conquistadores como ganado. Porque quizá en una vida anterior grité por libertad, sin sombrero, sin velo, sin sujetador.
Porque estoy en mi cuerpo. Porque tengo los pechos grandes y orgullosos, blancos, duros, fuertes; porque son un abismo donde puedo ahogar a los hombres crueles y dejar rodar las gotas de saliva de aquellos que me aman. Porque tengo mi sexo, ardiente, enfurecido, vibrante entre las piernas; porque cuando mi coño se abre como una flor y se moja, se pone duro y se dilata, y reclama como húmeda golosina a su amante, habla la boca que hay entre mis piernas y habla con sinceridad, sin tapujos, sin convenciones, sin mentiras.
Porque soy la tierra y el agua. Porque intento ser santa sin dejar de ser prostituta. Porque soy ladrona de historias y soy madre a escondidas, porque amo, o lo intento, después de haber odiado mucho. Porque desearía matar con las manos, pero a falta de fuerza, utilizo el veneno. Porque amo los perfumes de la vida, y especialmente los que yacen en tu cuerpo...

Porque soy mujer.
Porque el universo empezó como empieza toda la vida: con un inmenso orgasmo...